愛すべき映画たち

たった一人で異国の地で食堂を始めたサチエ。
開店して１ヶ月、誰一人客は来ないものの、意に介する様子もなく、今日も、グラスを磨き、窓越しに外を眺める。

初めての客は、“かもめ食堂”の文字にひかれて入ってきた、日本かぶれの若者。
「ガッチャマン好きですか？」

ガッチャマンで通じ合う日本人とフィンランド人。
「全部ご存じ？」

“誰だ　誰だ　誰だ〜♪”
“誰だ　誰だ　誰だ〜♪”

この続きって何だっけ・・・。

立ち寄った本屋で、日本語の本を読んでいる女性を見かけたサチエは、思い切って声をかける。

ここでは珍しい日本人を見かけ嬉しくなり、普通なら「日本から来た方ですか？」とでも話しかけるところでしょう。
しかし、サチエの頭の中にはガッチャマンのことしかありません。

初対面の相手に一言、「あのう、ガッチャマンの歌ご存知でしょうか？」

思いもよらぬ一言に、びっくりする女性。
「は？ガッチャマンですか？あ、あ〜、わかりますけど」

「教えていただけないでしょうか？」
すらすらと歌い出す女性。
“誰だ　誰だ　誰だ〜♪
　空の彼方に　踊る影〜♪”

あ〜！空の彼方にか！

“地球は一つ　地球は一つ　お〜ガッチャマン〜　ガッチャマン〜♪”

フィンランドの本屋さんで、ガッチャマンの歌を熱唱する日本人女性二人（笑）

お互いの名前すら知らないのに、ガッチャマンによって結びつけられた二人。
ガッチャマンのお礼にとサチエはミドリを家に泊めてあげることに。

何もせずにお世話になってばかりでは申し訳ない、ミドリはかもめ食堂の手伝いを願い出る。

「もちろんお給料なんかいりません」
「でも暇ですよ、いいんですか？」

「武士道」の文字や、芸者のプリントされたＴシャツを着て毎日店に現れる例の若者。
記念すべき最初の客である彼は、その特典として、永遠にコーヒーが無料である。

そんな若者トンミ・ヒルトネンに、ミドリは「豚身昼斗念」の漢字名を与える。

冷やかしのおばちゃん３人組は今日もやってくるものの、サチエが微笑みかけると、笑って立ち去ってしまう。
今日もお客さんは昼斗念ただ一人だ。
しかも、彼はコーヒーしか飲まないので、売上はない（笑）

ある日店に入ってきた男は、サチエのコーヒーに満足しながらも、もっと美味しいコーヒーのいれ方を教えてやると言い出した。

男はサチエに、とっておきのおまじないを教えてくれた。
“コピ・ルアック”

“コピ・ルアック”、たった一言が、普通のコーヒーを魔法のコーヒーに変える。

男のおまじないのかかったコーヒー、一口飲んだサチエ。
お、美味しい・・・。

「コーヒーは、自分でいれるより、人にいれてもらった方がうまいんだ」

どこか聞き覚えのあるその言葉に、はっとするサチエ。

ミドリや昼斗念にも、魔法のコーヒーは好評だ。

ある日、サチエとミドリが店でシナモンロールを焼いていると、そのあまりに美味しそうな香りに、ついに例のおばちゃん３人組が店に足を踏み入れる。

サチエがこだわるおにぎりではないものの、シナモンロールはおばちゃんたちの心をつかんだようだ。
コーヒーとシナモンロールを求めて、おばちゃんたちは今や常連客だ。

店の外から店内を睨みつける一人の女性は気になるものの、大繁盛とはいかないまでも、少しずつ、少しずつお客さんが増えていくかもめ食堂。

そんなかもめ食堂に現れた、新たな日本人マサコ。
長年に渡る両親の看病から解放された彼女は、たまたま見たニュースで、エア・ギター選手権や携帯電話投げ競争に夢中になるフィンランド人を見て、こんなことを一生懸命やる人たちっていいなぁと、フィンランドまでやって来たのはいいものの、空路荷物が紛失。
町をうろつくうちに、ぶらっとかもめ食堂に。

そんな折、例の店内を睨みつける女性がついに来店、強いお酒をグイッと飲み干すと、サチエやミドリにも飲めと要求、そんなの無理ですと困る二人を横目に、一気に飲み干すマサコ。
これでもうマサコも立派な仲間だ。

「いいわね、やりたいことをやっていらして」と言うマサコに、「やりたくないことはやらないだけなんです」とサチエ。

お互いについて深く聞こうとするでもない、理由なんかどうでもいい、日本から遠く離れた地で出会った、もう若くはない女３人、いつまでこの関係が続くかもわからない、でも今は、美味しいコーヒーを、美味しい食事をお客さんに。

「ずっと同じではいられないものですよね。人はみんな変わっていくものですから」
「いい感じに変わっていくといいですね」

昼斗念、魔法のコーヒーを教えてくれた男、おばちゃん３人組、店内を睨みつけていたものの今は友達になった女性、そしていつも食べに来てくれるお客さんたち、今日もドアが開く音とともに、キッチンからサチエの声が店内に響き渡る。
「いらっしゃい」

最後に、カウリスマキ映画ファンとして、これだけはどうしても触れておきます。

サチエにおまじないを教えてくれた男、演じるのは、“過去のない男”マルック・ペルトラ。
彼の役名がなんとマッティ。これには、世界中のカウリスマキ映画ファンが涙を流したことでしょう。

この駄文を、今は亡きマッティ・ペロンパーに捧げます。

→映画５０音順索引へ

かもめ食堂 小林聡美 片桐はいり もたいまさこ バップ 2006-09-27 by G-Tools

「かもめ食堂」オリジナル・サウンドトラック サントラ 近藤達郎 フォーライフミュージックエンタテインメント 2006-03-15 by G-Tools

かもめ食堂 群 ようこ 幻冬舎 2006-01 by G-Tools

当ブログでは圧倒的に出番の少ない邦画ですが、黒澤や小津と並んで世界的な評価も高い溝口健二、恥ずかしながら観るのは『浪華悲歌』に続いてこれが２本目。

『浪華悲歌』は、山田五十鈴は圧巻ながら、映画としては正直好みではありませんでしたが、今回は違いました。

舞台は京都の花街・祇園。

役者陣も皆素晴らしいですが、一番の主役は祇園の街。
名手宮川一夫による、ため息の出るほど美しい、それでいてなんてことはない映像の数々。
何か凄い場面を凄く撮っているわけではありません、祇園の人々にとっては当たり前のように過ぎていく日々を、淡々と切り取っているだけ。
それでいながら、この美しさ。
宮川一夫の腕ももちろんながら、祇園そのものの魅力でしょう。

庶民なので、お座敷に立ち入ったことはありませんが、祇園の街は歩いたことがあります、まだ明るいうちでしたが。

京都は、大通りから少し中に入っただけで、まだこの映画のような光景が残っているのが凄いですよね。もちろんそのままではありませんが。

さて、主役は二人。
祇園ではちょっとは名の知れた芸妓美代春（木暮実千代）と、そんな彼女の世話になり、舞妓を目指すことになる栄子（若尾文子）。

いよいよ栄子の座敷デビューの日、彼女を見初めた大会社の御曹司が、美代春を前にして「姉ちゃんもう古いんだから、見習ったらずれちゃうよ」と栄子に一言。
笑って受け流す美代春ですが、内心穏やかではないでしょう。

このやりとりから、よくある新旧交代もので、栄子がトップに上り詰めていき、美代春が落ちぶれていく、そんな話かと思っていましたが、さすが溝口監督、そんな単純な話ではありませんでした。（かといって複雑ではないですが）

好きでもない男を旦那に取る、それが当たり前の美代春の世代と、言いたいことは言う栄子の世代。
好きでもない男に無理強いさせられたら、基本的人権の侵害で憲法違反で訴えるなんていう仰天する栄子の台詞がありますが（１９５３年の映画ですが、新憲法制定頃の設定なんでしょうね）、花街の伝統はしっかりと受け継がれながらも、時代は少しずつ流れています。

それでも、我を通した栄子の行為は許されることではなく、“おかあはん”の圧力（浪花千栄子凄い貫禄！）により、まったくお呼びがかからなくなる二人。

自分は長年この世界で生きてきた、酸いも甘いも知っている、でも、栄子の気持ちは大切にしてあげたい、しかし、理想だけでは生きてはいけない。
おかあはんに電話をかけ直す直前、鏡を前に無言で意を決する木暮実千代が圧巻。

そして・・・。


さて、真面目な話はこれくらいにして、ここからはおまけです。

初々しい若尾文子も可愛くていいですが、木暮実千代の大人の色気に１ラウンドＴＫＯ。
これでもかと見せつけるうなじに、伝家の宝刀、柳腰。
いやあ、完全に参りました（笑）

祇園の街並が素晴らしいと書きましたが、京言葉の美しい響きもいいですね。
昔、結婚するなら京都の人と、そんな憧れを抱いていた時期がありましたが、その思い再燃（爆）

→映画５０音順索引へ

祇園囃子 木暮実千代 若尾文子 溝口健二 Cosmo Contents 2007-08-20 by G-Tools

ＤＶＤには１１の短編（それぞれわずか１分くらい）からなる本編と、そのうち５つのオリジナルバージョン（それでも各々５分もないです）、さらに本編よりずっと長いメイキングが収められています。

１１の短編はどれも楽しめますが、ずば抜けて素晴らしいのはピーター・チャン監督の『２００３年春・追想』。オリジナルバージョンの方がさらにいいです。

外には人一人いない香港の街。
どんよりと曇った空だけでなく、街全体をモノクロにした映像の雰囲気が素晴らしく、降りしきる雪。
そこをたった一人歩くトニー・レオン。

彼の必殺の物憂げな表情と、モノクロの街並み、バックに流れるのはベートーヴェンのピアノ・ソナタ第１４番≪月光≫。

喫茶店にはマスクをかけた女性。
窓越しに視線を交わす二人。

ビルの無数の窓からは、マスクをかけた人々が下を見下ろしています。

そんな光景を見上げながら、一人街を彷徨うトニー・レオン。

そこへ、患者を乗せたストレッチャーを走らせる医師や看護婦の姿。しかし、勢い余って転倒してしまいます。

倒れた一人が、悔しさと怒りで地面の氷を叩くと、氷に入るヒビ、かすかに晴れ間を見せる空。

変化を感じる人々。一人、また一人と足で地面を踏みならします。
先ほどの窓から見える人々も窓を叩きます。

地面の氷が解け、絶望に沈んだ人々の心も解け、晴れ間を見せる空。突き抜けるような真っ青な空。

ビルの窓から見える人々は、かすかに笑みを浮かべながら涙を流しています。その顔にもはやマスクはありません。その中にはカメラを首からぶら下げたクリストファー・ドイルの姿も。

色を取り戻した街並み、街に溢れ出す人々。

そんな光景に、うっすらと目に涙を浮かべながら、思わず笑みをこぼすトニー・レオン。
『インファナル・アフェア　終曲無間』での、ファンサービスとしか思えないあのわざとらしい笑顔とは違います（笑）
このトニー・レオンの笑顔は絶品で、この笑顔を観るためだけでもこの映画を観る価値はあると思います。

さすが傑作『ラヴソング』を撮ったピーター・チャン。
時間にしてわずか４分４秒、台詞も一つもなしで、トニー・レオンの表情の変化だけで見事に表現しきりました。

ですが・・・。
この素晴らしいピーター・チャンの『２００３年春・追想』も吹き飛んでしまう怪作が、１１編の先陣をきる『狂想曲』。これもオリジナルバージョンの方がさらにいいです。
監督は、もちろんジョニー・トー！いつものように盟友ワイ・カーファイとの共同監督です。

何が凄いってアンディ・ラウの髪型が凄い(笑)
アンディはギター片手に歌も披露し、サミー・チェンもブサイクメイクで参戦、さらにラウ・チンワンとチャップマン・トウが絡み、とどめは“財運の神様”として七福神もびっくりの衣装で登場するラム・シュー！！
いやあもうたまりませんねこれは。
トニー・レオンの絶品の笑顔も全て吹き飛びます（笑）

それでもこの映画で一番感動的だったのは、メイキングに入っている香港アカデミー賞での司会者エリック・ツァンのスピーチでした。
この必見の名スピーチは観てのお楽しみということにしておきます。

２００３年、数年来続く不況に加え、イラクでは戦争が始まり、ＳＡＲＳの猛威は人々から自信と生きる力を奪い取り、追い打ちをかけるようにレスリー・チャンまで失った香港。

つらく、苦しく、先が見えない中、それでも一歩を踏み出すということ。

「踏み出せば
　その一足が道となり
　その一足が道となる」
〜アントニオ猪木『道』より〜

『インファナル・アフェア』で底力を見せつけた香港映画。

そして、その傑作続編を抑えて『マッスルモンク』が作品賞・主演男優賞・脚本賞の三冠を獲得してしまう素晴らしい香港映画界。

いつもいつも、世界中の観客を笑わせ、楽しませてくれる香港映画。

そこに暮らす全ての人々が、取り戻した笑顔を二度と奪われることがありませんように。

→ジョニー・トーＩＮＤＥＸへ
→ラム・シューＩＮＤＥＸへ
→トニー・レオンＩＮＤＥＸへ
→クリストファー・ドイルＩＮＤＥＸへ

→映画５０音順索引へ

1:99 電影行動 アンディ・ラウ　トニー・レオン　チャウ・シンチー ポニーキャニオン 2004-01-21 by G-Tools

タイトルの通り、コロンバイン高校で起きた銃乱射事件がメインなわけですが、なぜアメリカ社会から銃が無くならないのかというのは昔から言われてきたことで、よく言われているのは建国以来の歴史や、武器の製造、販売、そして輸出が基幹産業となっているため、利益を生むからというもの。そして、自分の中での認識もその程度のものでした。

そして、あの事件が起こった時に、メディアや専門家たちが挙げた原因というのも、映画やテレビやゲームにおけるバイオレンスの氾濫、離婚などの家庭の崩壊、そして貧困や高い失業率などなど。それらも原因の一つではあり間違ってはいないのでしょうが、この映画ではそれらに簡単に反論してくれます。ゲームは日本の方が遥かに進んでいるし、離婚率はイギリスの方が高く、アメリカよりも貧困や失業にあえいでいる国は当然あると。それなのにアメリカだけなぜ銃犯罪がずば抜けて多いのかと。

そして、銃がなぜ無くならないのかという問いとともに、なぜ銃犯罪の数がアメリカだけ飛びぬけているのかという問いについては、自分の中では、銃の所持率がずば抜けて高いからその分銃犯罪も多いんだと思ってたんですが、これもいとも簡単に覆されてしまいました。カナダとの比較が出てきますが、カナダでは国民の銃所持率はむしろアメリカより多いのです。それでも銃犯罪による死亡者はアメリカの約百分の一。銃がたくさんある＝銃犯罪による死亡者も多いという自分の中の図式は、いとも簡単に破られてしまいました。

そして先ほども書いたように、識者たちが挙げる原因が説得力をもたない中、他の国々が銃による死亡者が年間１００人にも及ばす、多くても数百人代なのに対し、アメリカだけは軽く１万人を越えているわけです。ただ銃が多いということが理由ではないということがわかったら、行き着く先は“アメリカ”そのものに理由があると考えるしかないとマイケル・ムーア。そして行き着いた先が“恐怖”でした。

彼のインタビューにわかりやすい言葉が。「恐怖のせいだ。人は普通、貧しい人を見ると可哀そうだと思う。ところがアメリカ人は貧しい人たちを見ると『何かされそうで怖い』と思うんだ。ひどい個人主義だ。」。

建国以来常に何かに怯えてきたアメリカ。この、常に何かに怯えてきたアメリカの歴史というのは、アニメによって表現されていますが、このアニメの部分にこの問題の本質がすべて含まれていると言ってしまってもいいほど、ほんとにこのアニメは良く出来ていました。本や歴史の授業なんかより遥かにわかりやすく、そして核心をついており、説得力も十分。

イギリス人を恐れ、インディアンを恐れ、それに勝つと今度は仲間内で恐れ、黒人を恐れ、常にその恐怖に勝つために武器すなわち銃を必要としてきた白人たち。黒人は報復するどころかただ平和に暮らしたかっただけなのに・・・。

建国以来まだ３００年にも満たない歴史しかないアメリカですが、この歴史がないというのは結構大きいと思います。最近、アメリカはイラク問題について意見の対立するドイツやフランスのことを、“古い欧州”と非難していますが、当のドイツやフランスにとってみれば“古さ”はむしろ誇りであり、国連の場でも、中国の代表が「四千年の歴史を持つ古い国から忠告をさせていただきます」みたいな言葉で、強烈な皮肉を浴びせました。

しかし、歴史がないということはアメリカ自身が誰よりもわかっていて、歴史や伝統がないかわりに、“力”に走るしかないのです。それは言ってしまえば、“余裕のなさ”ではないかと思います。力を誇示して世界に影響力を及ぼさないことには、どんと構えていられるだけの“余裕”がアメリカには感じられません。そういう点では、欧州の諸国には余裕が感じられます。

そして、問題の核心が“恐怖”にあると誰よりも見抜いていたのが、マリリン・マンソンでした。コロンバイン高校の事件の犯人が心酔していたため、この事件が彼のせいだとされ、コンサートの中止にまで追い込まれたわけですが、彼へのインタビューにびっくり。

その普段のパフォーマンスからは想像できないインタビューへの受け答え、そして話すその内容。すべての根源にあるのが“恐怖”だとズバリ見抜いている彼、マイケル・ムーアも「彼のおかげで映画のテーマが見えてきた」と語っているように、マリリン・マンソンが語ったことが一番核心をついていました。

問題の本質は恐怖にあり、それにおおいに関わっているのがメディアであると。「メディアは恐怖と消費の一大キャンペーンをつくりだす。そしてこのキャンペーンは、人々を恐がらせることによって消費へと向かわせようとする発想に基づいている。その恐怖心が人を銃に向かわせるのだ」と。

この、メディアの影響力についても、とてもわかりやすく描かれていました。メディアはもちろん流すニュースを“選択”できるわけですが、日本でもよくやっている「警察密着２４時間」みたいな番組では、なぜか容疑者は黒人ばかりで、黒人が警察に手錠をかけられるシーンだけがひたすら流され、これによって、何かあったらまず黒人の仕業だと、無意識に皆がそう思ってしまうまでにすでに刷り込みが行われているのです。この刷り込みはほんとに恐ろしいものだと改めて思わされました。

映像のもつ影響力という点では、Ｋマートを弾丸の販売中止に追い込んだエピソードも圧巻。企業にとっては、映像によって流れる企業イメージが何よりも大事、そのことをちゃんと見抜いているマイケル・ムーアが採った手段が、コロンバイン高校の事件の被害者と一緒に、Ｋマート本部へ突撃取材に行くというもの。しかし予想通り、広報担当が「社長でないと答えられない」とお決まりの回答。

しかし、翌日にマスコミと一緒にまた行くからと言い残しておくと、なんとＫマートの方から、３ヶ月かけて段階的に販売を中止するとマスコミに対し発表。これには当のマイケル・ムーアもびっくり！

どんな偉い人が声高に叫んだところで実現はしそうにないところを、カメラ一つの突撃取材によって実現してしまったのです。何をしようが結局自分たちの力では世の中なんて変えられない、そんな風潮を吹き飛ばすかのように、“世の中を変えられる”ということを実感させてくれるシーンでした。

他には、先ほどカナダとの比較という話が少し出てきましたが、カナダ人へのインタビューも、アメリカ人が持つ“恐怖”というものをより鮮明にするものでした。

カナダでは田舎はもちろん、大都会でさえ、みんな家の鍵を閉めることなどしないそうです。それで現に強盗に入られたと言っている人もいましたが、それでもその後も鍵を閉めることなどしていない様子。

カナダ人が言っていたことがとても印象的でした。「鍵を閉めるということは、自分自身を閉じ込めることだ」。そしてカナダの人たちは、アメリカ人は何をそんなに恐れているの？と不思議がっていました。

そしてクライマックスは、ＮＲＡ（全米ライフル協会）会長チャールトン・ヘストンへのアポなし突撃取材。チャールトン・ヘストンといえば、個人的には最後にお目にかかったのはティム・バートン版『猿の惑星』でしたが、こんなこともしていたのとまずはびっくり。

それにしてもこのＮＲＡ、強力な銃保持政治圧力団体であるこの団体は、全米各地で銃規制運動潰しに動き回り、コロンバイン高校の事件の直後にも、悲しみに沈む住民の感情を逆なでするかのように、現地で大規模な集会を開いたのです。

これには開いた口が塞がりませんが、ブッシュ大統領の父であるブッシュ元大統領も会員であったことからもわかるように、共和党の強力な支持母体でもあるこの団体、現政権の性格の一端もこういったところに伺われます。

そして、マイケル・ムーアのインタビューに対し、言葉を濁しながら答え、最後には途中で取材を打ち切って席を立ってしまったチャールトン・ヘストン。その後ろ姿は哀れ以外のなにものでもありませんでした。

コロンバイン高校の事件と並んで登場する、フリントでの殺人事件については、事件の事実自体がまさに衝撃。当時ずいぶんとニュースにもなりましたが、６歳の少年が６歳の少女を銃で殺害したのです・・・。この事実だけですでに十分でしょう。

それにしても、ジーパン、Ｔシャツ、野球帽といったラフな格好で、カメラ一つで突撃取材に行くマイケル・ムーア。「なぜ？」というその姿勢と、圧倒的な行動力にほんとに脱帽。

最後に、カンヌでは絶大な評価を受けた本作品ですが、肝心のアメリカ人はこれを観てどう思うのでしょうか。みんながみんなデヴィッド・リンチのように感じれば、今頃こんなことにはなっていないでしょうが・・・。

良いとか悪いとかを超えて、現代に生きる人すべて必見と言ってしまってもいいほど、この映画だけは、“観るべき”１本だと思います。

→映画５０音順索引へ

ボウリング・フォー・コロンバイン マイケル・ムーア アポなしBOX マイケル・ムーア ジェネオン エンタテインメント 2003-08-27 by G-Tools